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Réceptionnaire d’une ouvre unique  
 

Lundi 24 octobre 2022 

Il est midi, après une heure de marche dans la 

forêt, je me suis arrêté à la boite à lettres. J’ai eu 

l’agréable surprise de découvrir une enveloppe à 

bulles adressée par Remi Hess. Je l’ai ouvert puis 

j’ai feuilleté le livre qu’elle contenait en remontant 

les cent mètres de chemin qui mène à la fermette 

d’où j’écris ces lignes. Son titre m’a paru long et 

je dois à nouveau le lire pour le recopier sans 

erreur typographique : DU JARDIN de Sainte 

Gemme, lettres à Louise (2020-2022). Une dizaine de 

photos collées et peut-être autant de dessins 

crayonnés agrémentent quelques pages du livre. 

En ce moment, je suis ému et un peu gêné. Me 

voilà réceptionnaire d’une œuvre unique. Il y a 

quelques jours, des habitants d’un petit village 

marnais ont méticuleusement embelli ce colis 

pour moi : j’ai entre les mains un cadeau ! 

 

Présentation du livre DU JARDIN de Sainte 

Gemme, lettres à Louise (2020-2022) 

Nous partons avec Nanou en vacances au 

bord de la Manche en fin de semaine. Je sais que 

là-bas, sur notre terrain maritime, j’aurai du 
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temps pour annoter ce livre. Qu’en dire 

aujourd’hui ? Il est édité aux Presses 

Universitaires de Sainte Gemme. C’est un livre de 

250 pages. Sa police d’écriture est le Garamont en 

taille 12 ou 14. La première de couverture 

propose neuf petites photos en couleurs du 

jardin. Sur la quatrième, je vois une photo de 

Remi avec une belle barbe blanche ! 

Si mon rapide décompte est bon, on peut lire 

dans ce livre :  

• une préface de Véronique Dupont 

(pages 8 à 14) ;  

• un recueil de lettres (pages 15 à 220) : 

- année 2020 : 85 lettres de l’auteur à sa 

petite fille, Louise (ou à ses « fidèles 

lecteurs » lorsque sa petite fille vit chez 

lui), une lettre de Louise ; 

- année 2021 : 17 lettres de l’auteur à 

Louise, une lettre de l’auteur à sa sœur 

Odile et une lettre de l’auteur à « toutes les 

mères qui suivent (ses) dérives 

intellectuelles sur Facebook » ;  

- année 2022 : 8 lettres de l’auteur à Louise ; 

  

• un index des personnes mentionnées dans le 

livre (pages 222 à 227) ; 
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• une liste de revues et de journaux 

commentés ;  

• la liste des livres de Remi Hess et ceux écrits 

autour de son œuvre (pages 228 à 234) ; 

• quelques mots sur l’université de Sainte 

Gemme (pages 235 à 241) ; 

• la liste des livres publiés ou à paraitre aux 

presses universitaire de Sainte-Gemme 

(pages 243 à 249).  

 

La maisonnette d’édition Terragraphe 

Sur la page 2, je découvre, avec un léger 

vertige, que le livre appartient à la collection le 

terragraphe dont je suis le « directeur ». Au 

printemps 2020, j’ai proposé, effectivement, à 

Remi de réunir dans un ouvrage les lettres du 

jardin qu’il déposait sur sa page Facebook. 

L’automne dernier, nous avons conversé au 

téléphone à propos de cette commande. Remi 

s’est étonné que l’association terragraphe fasse 

imprimer des livres sans ses propres numéros 

d’ISBN. C’est maintenant chose depuis que la 

maisonnette d’édition terragraphe a publié un 

livre de discussions entre des professionnels du 

secteur médico-social : vivre le terrain des moniteurs 

d’atelier (2022). Remi a eu, d’ailleurs, la gentillesse 
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de commenter et de corriger les coquilles de cette 

première édition. Une seconde est en attente. 

Peut-être intègrera-t-elle son étude.   

Sur la page « 6 » du livre qu’il m’a envoyé, Remi 

m’adresse une dédicace qui fait allusion à « ma » 

commande plusieurs fois formulée : « Pour 

Bertrand Crépeau, cette première version d’un 

livre qui l’a voulu. En espérant que nous aurons 

bientôt l’occasion de nous rencontrer pour 

concevoir de nouveaux projets. Bien 

amicalement Remi, Sainte Gemme, le 21 octobre 

2022 ». 

 

Une concordance de dates  

22 h 30, nous sommes le 24 octobre. Une 

concordance de dates m’a frappé lorsque j’ai 

ouvert ma boîte aux lettres ce midi. J’ai, en effet, 

soutenu une thèse sciences humaines sous la 

direction de Remi Hess un autre 24 octobre et 

j’étais précisément en train de compter les années 

— cela fait neuf ans aujourd’hui — lorsque j’ai 

découvert ce colis d’anniversaire. J’ai vu cette 

concordance de date comme un signe 

réconfortant. Je me suis dit que le lien avec mon 

ancien directeur d’études universitaires n’était pas 

rompu, que quelque chose se prolongeait : un 
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continuum, une institution, et cela, « malgré »… 

oui, « malgré » l’institution des études 

universitaires elle-même.   

 

Mon parcours technique et philosophique 

J’ai soutenu cette thèse à 47 ans. Sept ans plus 

tôt, je m’étais inscrit dans une sorte d’amitié 

technique avec le philosophe Remi Hess. J’avais 

aimé le voir écrire dans ses petits carnets 

fabriqués en Allemagne et cela m’avait suffi pour 

démarrer mon parcours universitaire. Bien plus 

jeune, je m’étais inscrit dans une sorte d’amitié 

philosophique avec l’inventeur des Fuchsias sur 

tige, Lucien Seillade (mon premier maitre 

d’apprentissage en sciences non-humaines) et 

cela m’avait suffi, aussi, pour me lancer dans la 

vie professionnelle. 

La conquête technique et la conquête 

philosophique, très jeune, cela avait été pour moi 

la même chose. J’ai fait carrière dans l’éducation 

spécialisée avec cette petite « marotte » et pour 

enfoncer le clou, j’ai soutenu, à l’approche de ma 

cinquantaine, donc, une thèse sur le lien entre la 

tenue du journal (de bord) et l’appropriation tout 

au long et au large de la vie, d’un rapport 

philosophique à la technique. 
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Hommage à Bruno Latour 

 

Mercredi 26 octobre 2022   

7 h : Je viens à nouveau de feuiller le livre reçu 

avant-hier. En page 4, je lis ceci : « en hommage 

à notre ami Bruno Latour (1947 – 2022). Nos 

presses publieront prochainement des actes d’un 

séminaire de l’université de sens en qui fut 

consacré à sa pensée. » 

Cet hommage de l’ami Remi à l’ami Bruno me 

touche. Je le vois, en partie, comme une marque 

d’attention de Remi à mon égard. Remi connaît 

mon attachement à Latour.  

C’est vrai, je fais partie des gens qui se 

remettent difficilement de la disparition de 

Latour survenue le 9 octobre dernier. À ce point 

que ces derniers jours, je me suis senti proche des 

mots de Patrice Maniglier (écrits au lendemain de 

la disparition de son ami  dans un petit article 

paru chez AOC) : Bruno Latour : une mort à contre-

temps, une œuvre pour l’avenir : « Avec Latour, nous 

perdons un peu de notre vue, collectivement, 

nous perdons un formidable appareil optique. Il 

a déclaré récemment que le grand événement de 

l’année à ses yeux était le lancement du James-

Webb Telescope. Il y avait en Latour quelque 
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chose d’un James Webb Telescope tourné vers 

nous. La mort de cet homme est comme le crash 

de ce formidable instrument ». 

 

Un terragraphe de renom 

Il y a deux ans, j’ai découvert les premières 

lettres du jardin que Remi déposait sur sa page 

Facebook. Je me suis dit qu’elles illustraient 

remarquablement cette discipline d’écriture que 

j’essayais de promouvoir à la même époque (celle 

du premier confinement sanitaire en France). 

Cette discipline, je la nommai terragraphie : 

l’écriture impliquée dans/sur/par le terrestre. 

C’est dans cette idée d’offrir une publicité à ce 

dispositif de recherche que je demandai à Remi la 

possibilité d’éditer ces lettres du jardin sous la 

marque « terragraphe ».  

 

Depuis que j’ai reçu ce colis marnais, je 

remercie les dieux et Gaya : mon vœu est exaucé ! 

Il existe sur la planète un premier livre écrit par 

un terragraphe de renom : Remi Hess ! 
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Mes amis reprennent, mes ennemis prennent  
 

Samedi 29 octobre 2022 

8 h, au réveil, j’ai repensé à ce geste 

télescopique tourné vers le terrestre. Je me suis 

dit que c’était par ce type de geste que je 

reconnaissais mes amis. Mes amis ravaudent, 

reprennent, rafistolent, remuent la terre, 

réensemencent. Tout à l’inverse, je pourrais dire 

que mes ennemis prennent, abiment, veulent du 

propre, du neuf ou du lointain. Ils visent le hors-

sol : l’État, la planète Mars, le Ciel. Ils nient les 

terres d’où je vis. Ils mènent contre moi et mes 

proches une guerre totale ! Donc, oui, avec Remi 

(et avec bien d’autres amis) nous avons mille fois 

raison : c’est contre ceux-là qu’il nous faut 

jardiner ! C’est contre ceux-là qu’il nous faut nous 

unir comme terragraphe !  

 

Les ennemis du jardin 

Je n’ai encore pas lu toutes les lettres que Remi 

a adressées à sa petite fille, mais je suis marqué 

par le fait que les ennemis du jardin soient si 

souvent nommés.  
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Une chose, (pas piquée des hannetons) 

m’intéresse : les doryphores et les limaces et 

même les corbeaux ne semblent pas être les plus 

vilipendés dans ces lettres. D’autres types 

« d’ennemis du jardin » sont beaucoup moins 

épargnés. Je viens de feuiller rapidement le recueil 

pour pouvoir les citer ici : il y a, par exemple, ceux 

qui refusent que leurs enfants aillent se confiner 

à la campagne (p.16), ceux qui ne s’intéressent pas 

aux gens du bas (Macron et ses marcheurs, p.26), 

ceux qui se moquent du terrain scientifique (des 

religieux tunisiens, des républicains américains, 

Trump, p.82), ceux qui entrent en guerre contre 

les femmes (Macron, « le président des violeurs et 

des misogynes », p.143), ceux qui reprochent aux 

écolos d’être catastrophiques (un soutien de 

Zemmour, p.208). 

 

Un travail d’alliance 

Face à cette liste d’ennemis du jardin, je 

pourrais citer la liste d’alliés que l’on croise dans 

ces lettres. Mais cette liste pourrait ne pas être très 

lisible. Elle se rapprocherait de l’index des 

personnes citées à la fin de l’ouvrage. Je préfère 

noter simplement, ici, que le contenu de ces 

lettres « prouvent » que des alliances contre ces 
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ennemis du jardin sont possibles. On suit, même, 

dans ces lettres, l’avancement de plusieurs types 

d’alliances : alliance entre plusieurs jardiniers 

(Louise, Remi, le voisin Marc…), alliance entre 

plusieurs générations (ancêtres de la famille, 

grand-père, fille, petite fille…), alliance entre 

plusieurs habitants (du bourg, du village, d’un 

domaine, d’une petite ville, d’une ville, d’un autre 

pays…), alliance entre plusieurs genres (en lien, 

notamment, avec le combat des femmes 

démocrates aux USA…). 

 

L’installation d’un nouveau parti politique 

L’avancement de ces alliances occupe, à 

minima, les 160 premières pages de ce recueil de 

lettres. Elles préparent l’écriture de la dernière 

lettre de l’année 2020. Cette lettre est décisive du 

point de vue de la construction des alliances 

puisqu’elle annonce la création d’un nouveau 

parti politique : les petits verts. À partir de cette 

lettre, les ennemis du jardin ne pourront plus 

« faire les malins » : ils liront qu’« une jeune fille 

de 9 ans vient de s’engager contre le dérèglement 

climatique, contre la disparition des ours blancs 

et la pollution… » (p.178).  
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Définition croisée du mot « terrestre » 

J’ai écrit plusieurs fois le mot « terrestre » dans 

ce début de journal. Il me faudrait le définir. En 

2017, dans son Face à Gaïa (La Découverte, 

p.283), Bruno Latour revendique et justifie, ainsi, 

son emploi : « La science-fiction utilise souvent le 

terme de “Terriens”, mais cela ferait trop Star 

Trek et désignerait de toute façon l’ensemble de 

l’espèce humaine considérée depuis une autre 

planète, à l’occasion d’une “rencontre du 

troisième type” avec des petits hommes verts. 

Parler de “Gaïens” ? Ce serait trop bizarre. Les 

désigner par “Cul-terreux” ? Ce serait péjoratif. 

J’ai préféré les Terrestres (en anglais 

Earthbound). (…) Les Terrestres doivent 

pouvoir dessiner les territoires dont ils dépendent 

pour exister ». 

Le livre d’où est extraite cette définition ayant 

bénéficié d’un bel écho médiatique, j’ai 

longtemps pensé, comme beaucoup de mes 

contemporains travailleurs intellectuels, que 

j’avais puisé ce terme « terrestre » dans le 

vocabulaire latourien. J’ai récemment réalisé, 

cependant, que près d’un demi-siècle avant Face à 

Gaya, le même usage du mot « terrestre » avait été 

installé dans le corpus philosophique par Henri 

Lefebvre. En 1968, dans son chapitre 4 de La vie 
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quotidienne dans la vie moderne  (NRF) Lefebvre 

convoque, en effet, la notion du « terrestre » pour 

questionner la modernité : « Donnerons-nous de 

cette société où nous vivons cette image ironique 

(illustrant une analyse structurale) : un sol, le 

quotidien, et des remous au ras de ce sol, des 

turbulences emportant gens et choses, puis se 

dissolvant dans le grand tourbillon de l’échange 

des marchandises ? C’est un peu trop dramatique 

(…) Nous visons plutôt une surface terrestre, la 

quotidienneté (plutôt) qu’au-dessous d’elle, les 

souterrains de l’inconscient et au-dessus, un 

horizon plein de doutes et de mirages : la 

modernité. » 

 

Pas d’issue au terrestre 

 

Dimanche 30 octobre 2022 

14 h : je suis installé dans la petite serre de 

notre terrain maritime. Les étés caniculaires nous 

paraissant de plus en plus invivables dans la 

Sarthe, nous avons acquis ce champ de 6 000 m2 

dans le nord de la Manche. Ainsi, depuis 2019, 

nous jouons aux réfugiés climatiques cinq à huit 

semaines par an. Le jeu est un peu risqué. Pour 
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fuir la canicule, nous devons camper à quelques 

kilomètres de la centrale nucléaire de Fermanville 

et son futur EPR.  

Les embruns et la vue sur la mer restent tout 

de même bien agréables. Dans ce grand pré, nous 

vivons d’une façon (encore), assez légère, ce que 

prédisaient Lefebvre puis Latour : ni les 

souterrains de l’inconscient ni l’horizon de la 

modernité ne peuvent nous extraire de notre 

quotidienneté écologique. Il n’y a pas d’issue au 

terrestre ! 

 

Pas jardinier, mais fermettier  
 

Mardi premier novembre 2022 

9 h, retour dans la Sarthe, hier soir sous une 

immense pluie. Cette dernière est enfin de retour 

elle aussi ! Je suis vraiment heureux pour nos 

prairies, nos bois, notre étang, notre verger et 

notre jardin. Remi écrit dans sa lettre du 7 mai 

2020 qu’il se sent complexé comme jardinier vis-

à-vis de moi : « il a quatre hectares de jardin à 

entretenir (à titre de comparaison moi cinquante 

fois moins) » (p.112). La lecture de ces lettres du 

jardin me fait penser que je jardine beaucoup 
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moins que lui. Le potager, chez nous, est 

exclusivement l’affaire de mon épouse. Elle y 

travaille 3 à 5 heures par jour en suivant les 

« minutes » d’un calendrier lunaire. Elle se définit 

pourtant comme une jardinière « feignante », car 

elle laisse le sol se bonifier sans le travailler et elle 

confie à ses plantes le soin de prendre soin les 

unes des autres. (Cette feignantise lui fait 

développer des stratégies savantes et nous 

permet de manger des légumes frais toute 

l’année). De mon côté, je me définis plutôt 

comme un fermettier, c’est-à-dire, comme un 

propriétaire terrien qui s’occupe non pas d’une 

ferme, mais d’une fermette. Malgré sa banalité, 

c’est un quotidien technique qui reste à 

documenter. Il n’existe pas d’ouvrage, à ma 

connaissance, sur cette pratique. C’est un manque 

que la maisonnette d’édition terragraphe pourrait 

prochainement combler. 

 

Un retour à la terre domestique et étatique 

Remi Hess a acheté son jardin de Saint 

Gemme (et sa maison) au moment de la première 

du Guerre du Golfe, en 1990. Dans une des 

premières lettres qu’il adresse à sa petite fille (je 

n’ai pas noté sa date), il explique la cohérence de 
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ce choix : « en période de crise, de guerre ou de 

révolution, la proximité du jardin est la plus 

grande chance de bien vivre. »  

C’est cette même sagesse qui conduit un jeune 

couple de Nantais à construire, depuis quelques 

mois, leur maison en brique près de notre 

fermette. Ils ont déjà planté des arbres fruitiers. 

Ils s’inscrivent dans cette même recherche, 

décrite par Remi, du « bien-vivre » grâce à la 

« proximité du jardin », Plus largement dans ma 

région, j’ai lu, dans le journal Ouest-France, qu’un 

notaire interrogé à l’époque du premier 

confinement « constait une « hausse des requêtes 

pour les maisons avec jardin et pour les 

appartements avec balcon ».  

L’actualité plus récente me montre que les 

citadins ne sont pas les seuls à être traversés par 

cette « mode » du retour à la terre. Une terrible 

équivalence étatique se déploie en miroir de cette 

recherche de jardin domestique. En juin dernier, 

la Russie avait, je crois, accaparé près d’un quart 

des terres agricoles ukrainiennes. (J’ai lu, aussi, 

(dans la revue Reporterre) qu’une société liée à 

l’État chinois avait acquis 1 700 hectares de terres 

agricoles dans l’Indre). 
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Ce qui relie le jardin de Saint Gemme à la 

première guerre du Golfe  

Chaque parcelle de jardin est inévitablement 

reliée à une guerre ou à une crise. Il ne faudrait 

pas interroger longtemps chaque jardinier de la 

planète pour s’en rendre compte. Mais il ne 

faudrait pas, non plus, le systématiser. Le jardin 

(local) et la guerre (globale) ne méritent jamais 

d’être essentialisés. Ce qui le mérite, c’est le 

cheminement singulier que chacun jardinier trace 

entre ces termes finaux.  

Pour le jardinier Remi, le tracé (entre son 

jardin de Sainte Gemme et la guerre du Golfe) 

passe, notamment, par l’Allemagne, par Reims, 

par sa cathédrale et l’un de ses écrivains : Paul 

Hess, ce célèbre grand-père de Remi qui a 

notamment décrit, au jour le jour, ses 

impressions de bombardé. Ce tracé passe, aussi, 

par la région parisienne, par l’université de 

Nanterre, par l’un des amphithéâtres et l’un de 

ses orateurs : Henri Lefebvre, ce célèbre maitre 

de Remi qui a notamment pensé l’État, la 

guerre…     

Pomologie et polémologie 

Pour ma part, je cultive des plantes 

médicinales dans la Sarthe depuis que je me suis 

soigné d’un cancer et nous avons acheté notre 
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fermette au début de l’année 2003 alors que la 

seconde Guerre du Golfe s’apprêtait à éclater. 

Voilà pour notre carte « jardin - guerre » dessinée 

à grands traits. Je l’ai affinée dans un long texte, 

en 2015, que j’aimerais relire et reprendre. En 

quelques années, les sinuosités de notre carte de 

jardinier planétaire ont, en effet, sensiblement 

changé.  

Nos pommiers, par exemple, souffrent de plus 

en plus dans la Sarthe, canicule après canicule. 

Nous envisageons d’en planter sur notre jardin 

manchois. Les guerres et les crises climatiques 

nous poussent, sans cesse, à repenser notre 

pomologie. Pour nous, donc (comme pour Remi 

Hess et pour d’autres arboriculteurs), la science 

de la pomme et la science de la guerre (la 

pomologie et la polémologie) « se supposent, se 

posent et s’opposent »… 

Un recueil de lettres inspirant 
 

Mercredi 2 novembre 2022 

17 h : je continue à annoter méticuleusement 

les lettres à Louise dans un carnet spiralé qui 

accompagne ma lecture en direct. Je continue, 

dans ce journal numérique, tout aussi 

méticuleusement, à ne pas retranscrire ces notes ! 
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En fait, lorsque j’ouvre mon ordinateur, d’autres 

idées me viennent qui ne sont plus vraiment liées 

à mes premières impressions de lecture. Ce 

dernier livre de Remi Hess m’inspire beaucoup, 

visiblement. 

 

Le calme de l’écriture hessienne 

J’apprécie la tonalité de ce recueil de lettres. 

Depuis 16 ans que je lis Remi, j’ai toujours été 

épaté par le calme qu’il déploie pour décrire son 

quotidien dans ses journaux ou ses courriers. 

Dans ces lettres de jardin, ce calme me semble 

particulièrement présent. Est-ce l’activité de 

jardinage ou son activité d’être grand-père qui le 

rend calme ? Est-ce la perspective d’être lu par la 

« Louise jardinière » ou la « Louise petite-fille » 

qui l’encourage à être particulièrement calme 

dans ses descriptions d’épistolier ? 

Ce qui caractérise le moment de la 

correspondance 

Dans son livre écrit avec Hubert de Luze, Le 

moment de la création, échange de lettres 1990-2000, 

Remi Hess remarque qu’à la différence du 

diariste, l’épistolier ne peut pas fantasmer « un 

lecteur idéal ou lointain ». En effet, en plus de 

faire l’effort de bien écrire pour soi-même, 
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l’épistolier doit se soucier de la réception de cet 

effort par la personne à qui la lettre est adressée. 

Il doit produire une « écriture de soi sous le 

regard de l’autre » (Hess & Luze, 2001, p.344).  

 

L’exigence de l’épistolier jardinier et grand-

père 

En écrivant ces lettres du jardin à Louise, Remi 

se regarde à la fois comme jardinier et comme 

grand-père tout en prenant en compte le regard 

de sa petite-fille, elle aussi jardinière. Ces regards 

entrent en synergie pour instaurer un haut niveau 

d’attente dans la qualité de l’écriture. (On se doit 

d’écrire avec un certain calme lorsque l’on 

s’adresse à un de ses pairs jardiniers et cela n’est 

pas moins vrai lorsque l’on s’adresse à sa petite 

fille).     

La “Gemütlichkeit » 

Le mot « calme » n’est, peut-être pas assez 

précis. Dans sa lettre du mai du 2 mai 2020, Remi 

parle de « sécurité » et « sérénité » et même de 

« bonheur de vivre ». Il utilise, aussi, le mot 

allemand « Gemütlichkeit » (p.102). Ce mot lui 

permet d’évoquer la quiétude du climat 

domestique dans lequel il s’étonne, ce jour-là, 
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d’être plongé. Étonnamment, en effet, alors que 

le premier confinement s’éternise, Remi écrit à sa 

petite fille ‘j’ose être à contre-courant : je vais 

bien, je vais même très bien dans ce chaos (…)’ 

Un dépassement possible 

Le grand-père Remi rassure sa petite fille : il 

fait partie des métropolitains qui ont la chance de 

jardiner pendant ces longues semaines de 

confinement. Face au chaos ambiant, il peut en 

témoigner vis-à-vis de lui-même et de sa petite 

fille, la relation à la nature est pour lui « un 

élément terriblement équilibrant » (ibid.).  

Ce recueil de lettres ne se contente pas de 

désigner les alliances qui peuvent être mobilisées 

contre les ennemis hors-sol, il montre, aussi, 

qu’un dépassement est possible. On peut, en 

pleine période de crise planétaire, se sentir bien 

en tant que jardinier, ascendant, terragraphe. On 

peut produire et être produit par son œuvre, on 

peut vaincre par le style. On peut… 
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Un slogan : « agir local/penser global » 

 

Vendredi 04 novembre 22 

6 h, je viens de relire mon carnet de lecture à 

spirales. J’y note que le dernier livre de Remi Hess 

propose une belle méditation sur dialectique 

présence/absence. J’y note, aussi, que la 

dialectique « agir local/pensée globale » est 

évoquée plutôt sous la forme du « slogan ». (C’est 

le cas, par exemple, dans la lettre annonçant la 

création du parti des petits verts.) 

Un recueil de lettres qui contredit un slogan de 

bout en bout 
Comme j’ai beaucoup de réserve envers ce cri 

de ralliement de certains militants écologistes, 

j’aime me dire que ces lettres du jardin le 

contredisent de bout en bout.  

Il est évidemment facile, pour moi, de 

démontrer que ces lettres sont traversées par une 

pensée localisée et un agir globalisé. Je veux, tout 

de même, m’autoriser cette facilité  :  

Pensée localisée : Remi décrit à sa petite-fille 

Louise comment il se « préoccupe », comment il 

centre sa pensée méditative sur son jardin de 

Saint Gemme (et même sur le petit carré du jardin 
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de Louise). Dans ses lettres, le terragraphe Remi 

décrit bien une pensée locale, une présence, une 

attention localisée qui entre en contradiction avec 

une absence d’attention (de soin) envers cette 

parcelle de terre.   

Agir globalisé : les lettres du jardin décrivent, 

d’autre part, une multitude d’« agirs » qui ne 

« s’agite » pas uniquement sur la petite parcelle du 

jardin de Louise. Sont convoqués, par exemple, 

l’agitation d’une discussion dans la maisonnée, 

l’achat du terreau en ville, une déambulation 

électorale et même l’activisme des féministes 

américaines. Le petit jardin (d’une enfant 

nommée dans une lettre « femme totale ») est 

associé à un agir global qui entre en contradiction 

avec l’apathie planétaire (en matière de jardinage 

écologique, notamment).  

Terricide contre terrestre   
Ces lettres ne révèlent pas seulement une 

dialectique entre l’agir local et la pensée globale. 

Elle montre, aussi, un début de dialectique qui me 

semble plus cruciale. Cette dialectique suppose, pose 

et oppose le terrestre au terricide (où alors, si l’on 

veut reprendre le slogan des militants écologiste, 

le terrestre localement et globalement pensée et 
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agi au terricide localement globalement pensé et 

agi). 

Le terricide localement et globalement 

pensé et agi : 

par exemple : 

 La science souterraine des républicains 

américains ; 

 Macron nous regardant de haut, un 

drone survolant le jardin ; 

 Le calendrier de l’industrie horticole ;    

 La France hors-sol de Zemmour ;  

 L’hélicoptère pulvérisant du pesticide 

(cela, seulement, une histoire 

ancienne…). 

 

Le terrestre localement et globalement 

pensé et agi : 

par exemple : 

 La pratique du jardinage domestique, son 

continuum technique : les conseils du beau-

père de Remi, les deux ouvrages de 

jardinage offerts par Loïc de Bellabre, 

(édités avant la construction de la maison de 

Sainte Gemme en 1789).  
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 Le regard bienveillant, réflexif, politique 

sur/dans le jardin (celui de Remi, de Louise, 

des voisins, des internautes…) ; 

 L’écriture sur le jardin au jour le jour ; 

 le territoire planétaire des jardiniers ;  

 le combat des féministes démocrates 

américaines. 

 

L’effet « jardin de Louise » 

 

Samedi 05 novembre 2022 

7 h : Dans sa lettre du 14 juin 2020, Remi parle 

à sa petite-fille de l’effet Dolto (le fait qu’un très 

jeune enfant prenne conscience qu’il peut faire 

« œuvre de lui-même » (p.138). Un « effet » est un 

phénomène que l’on remarque à propos de 

l’institutionnalisation d’une personne, d’un 

groupe, d’une organisation, d’un État… Après 

quelques jours de lecture, je me dis que les lettres 

du jardin dévoilent ce que l’on pourrait nommer 

l’effet jardin de Louise : lorsqu’une pensée du 

global (écologique, notamment) se penche sur le 

jardinage d’une petite parcelle localisée (d’une 

enfant femme totale), la vision de la dialectique 

« agir local »/« pensé globale » se métamorphose 
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en une vision de la dialectique 

« terrestre/terricide ». 

Cocotte en papier 

Si j’avais à présenter pédagogiquement cet 

effet jardin de Louise, je pourrais prendre l’exemple 

d’un enfant qui manipule les mots « global », 

« local », « agir », « pensée » sur sa cocotte en 

papier… 
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… et qui, soudain, voit apparaitre sur sa 

cocotte un jeu d’opposition entre un terrestre 

(globalement et localement pensé et agi) et un 

terricide (globalement et localement pensé et 

agi) :  

 

 

Cette prise de conscience soudaine, à propos 

de ce changement de perspective dialectique, 

c’est précisément l’effet jardin de Louise. 
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Une éco-frayeur plutôt qu’une éco-angoisse  

 

Jeudi 10  novembre 2022 

11 h : après quelques jours d’oubli, je retrouve 

ce journal numérique avec soulagement. Je viens, 

en effet, de vivre une petite « frayeur » (Nathan, 

1994) : mon ordinateur m’a fait penser, pendant 

quelques minutes, qu’il avait lui aussi oublié ce 

fichier ! C’est finalement grâce à un mail auto-

envoyé que j’ai pu retrouver ce journal avec 

« ses »  cocotes en papier !  Il manque au moins 

deux paragraphes. Je vais essayer de retrouver 

leurs mots-clefs dans mon carnet à spirales.  

Avant cela, je voudrais explorer cette petite 

frayeur que je viens de vivre. L’impossibilité 

d’ouvrir ce fichier numérique m’a fait saisir que 

cette technologie — qui m’avait permis de décrire 

et d’écrire à propos du terrestre sur un journal 

numérique — m’avait, elle aussi, fait détruire, tel 

un terricide, ce travail terragraphique. 

 J’ai vu apparaitre sous mes yeux ce front de 

réfutation entre le moment « terrestre » réflexif et 

soigneux et le moment « terricide » négligeant et 

oublieux.  
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Face à ce front, il me fallait maintenant, choisir 

mon camp. « J’avais à faire », peu importe quoi ; 

« j’avais à instituer du nouveau », peu importe 

lequel : sortir prendre l’air, aller vers d’autres 

champs de bataille, abandonner ce journal au 

camp ennemi, aller le rechercher, le sauver, le 

reprendre d’une façon totalement différente… 

 J’ai, donc, vécu ce que l’effet jardin de Louise 

provoque : une éco-frayeur instituante plutôt 

qu’une éco-angoisse instituée (par les 

effondristes, notamment)  : maintenant que l’on 

voit précisément, dans son propre éco-système 

(son bureau d’écriture, son jardin…) où se situe 

la contradiction entre le terrestre et le terricide, 

maintenant que l’effroi est perçu, maintenant que 

la frayeur a extirpé notre angoisse diffuse… alors, 

maintenant, on peut enfin jauger et juger les 

possibilités que la situation nous offre… Alors, 

maintenant, on peut enfin agir…  

Une frayeur qui permet de voir, de juger et 

d’agir 

Dans sa lettre du 20 novembre 2020, Remi 

Hess évoque une réflexion qu’il mène sur 

l’analyse de sa propre méthodologie de travail. 

Cette méthodologie, qui « se développe en trois 

moments successifs : voir, juger, agir » (p.172), 
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pourrait être éclairé par l’effet jardin de Louise : 

un certain niveau de frayeur (instituante), plutôt 

que d’angoisse (aveuglante) est est nécessaire 

pour faire vivre cette succession de moments.  

Au jardin et à l’écriture : y revenir  

Je pense que les deux paragraphes perdus 

concernaient une « remarque » et une « évidence » 

à propos de l’appréhension de l’effet « jardin de 

Louise ».  

Dans ces lettres du jardin, la dialectique du 

terrestre et du terricide est révélée à propos d’une 

petite parcelle cadastrale : le carré du jardin de 

Louise. Cette remarque, donc : la petitesse d’une 

parcelle ne facilite pas la mise à jour de sa 

dialectique. L’enquête mérite plus d’une lettre. 

Comme pour son jardin, le terragraphe Remi 

doit, sans cesse, y revenir. Il doit, sans cesse, 

ressayer de la redécrire et de la repenser, 

d’actualiser ces potentialités et de potentialiser 

son actualité. 
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Vendredi 11 novembre 2022 

Cartographie auto-structurée  

9 h,  

C 

Cette « évidence », aussi : essayer 

d’appréhender cette dialectique en une seule fois, 

en suivant une méthode hypothético-déductive 

ne serait pas très sensé. Le terragrahe risquerait 

de proposer une cartographie figée. Dans de son 

livre, Vers le cybernantrhope, contre les technocrates 

(1967-1971, édit Denoël) Henri Lefebvre dessine 

cette sorte de carte pour pouvoir, lui aussi, la 

dénoncer (p.116). L’horizon et l’environnement 

tournent en rond autour d’un égo 

(s’autoréférençant par le langage) placé au centre. 

À droite et à gauche : la droite et la gauche. En 

haut et en bas : le haut et le bas.  Rien de plus ! 

« Seul avec lui-même » (p.117), le langage qui 

structure ce type de carte fige l’ensemble de 

l’espace pour pouvoir, lui-même, subsister.   

La logique hors-sol des bassins de vie 

C’est avec cette même logique que les 

cartographes de l’Insee (notamment) découpent 

la France métropolitaine en « bassins de vie ». 

Chacun d’eux délimiterait le plus petit territoire 
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de subsistance des habitants : là où ses habitants 

trouvent, leurs commerces, leurs services, leurs 

équipements… La logique « figée » de ces bassins 

de vie réussit plutôt à s’imposer lorsqu’elle 

s’applique aux territoires qu’elle nomme (en 

s’autoréférencant) « ruraux ». Elle cartographie 

cette ruralité en des espaces de subsistances 

illusionnés. Le terrestre — cette planète d’où l’on 

vit — devient, avec ces « bassins de vie », un bel 

impensé (et un bel acte manqué). Dans ce type de 

cartographie, l’agir local et la pensée globale ne 

peuvent même plus être dialectisés  (« on vit chez 

nous », « le système nous pense »). 

Logique de « réseau » 

Visiblement, la cartographie figée des 

statisticiens réussit moins à s’imposer lorsqu’elle 

cherche à découper les territoires urbanisés. 

Selon ce que je viens de lire sur le site de l’Insee, 

seuls 379 de ces « bassins de vie » (sur les 1666 de 

la métropole) délimiteraient des zones dites 

« urbaines ».  

Dans ces zones, les terres de subsistance (le 

terrestre) se dévoilent qu’au bout de longues 

chaines de perceptions (et de magasins). La 

logique de « réseau » l’emporte trop 
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ostensiblement pour rendre crédible la logique de 

« zone » elle-même.  

 

L’exigence de l’œuvre à faire 
 

 Samedi 12  novembre 2022 

7 h, je recommence à avoir une bonne 

régularité d’écriture avec ce journal numérique. 

J’ai hâte de terminer ce petit journal et, en même 

temps, je me sens comme hanté par la nécessité 

de ne pas le négliger. Dans l’une de ces lettres, 

Remi se décrit comme le cerf de son jardin. Je 

comprends bien ce qu’il veut dire. L’œuvre à faire 

(Étienne Souriau, 1943) nous interpelle. De là où 

elle vit, elle exige déjà quelque chose de nous 

alors qu’elle n’existe pas encore et pourrait ne 

jamais exister.  

Depuis la fin de mon activité de « salarié » en 

2015, ma fermette, en tant qu’œuvre à faire, n’a 

pas cessé de m’appeler. L’écriture aussi. Depuis 

sept ans, je n’ai pas aimé ces journées où je me 

suis senti appelé ni par l’une ni par l’autre. Ces 

jours-ci, cependant, j’aimerais qu’au moins l’une 

des deux me laisse tranquille. 
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Régression romantique & progression 

évolutionnaire.  

Véronique Dupont le signale dans sa préface : 

ce thème de l’œuvre (qui reste à faire/que l’on 

fait/qui nous fait) traverse ces lettres du jardin. 

Mon amie Anne-Claire Cormery l’explore, aussi, 

de son côté, en menant une recherche sur la 

production de l’œuvre dans le milieu du rap 

underground français. La production de l’œuvre 

des rapeurs underground qu’elle côtoie 

s’apparente à celle du jardinier « overground » 

Remi Hess.  

La production d’une série de morceaux sur un 

CD de ce type de rap et la production d’un rang 

de radis dans un potager domestique se fait avec 

la même critique et de la culture consumériste et 

des procédés d’industrialisation.  

Un « art de vivre » s’exprime à travers cette 

production de l’œuvre, plutôt qu’un « savoir-

faire ». Pour Anne-Claire, l’œuvre sensible ainsi 

produite (ou en train de se produire) ne capte pas 

les subjectivités du public ou du créateur lui-

même. Elle permet, tout au contraire, des 

rencontres intersubjectives, capables selon Anne-

Claire, d’ouvrir des perspectives politiques qui 

réactivent ce romantisme révolutionnaire 

qu’Henri Lefebvre a si bien caractérisé dans le 
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livre Vers un romantisme révolutionnaire (2011). 

Anne-Claire Cormery pousse sa démarche 

régressive dans les sous-sols de la scène musicale 

instituée. Remi Hess la conduit, lui, bêche à la 

main, en travaillant le sol de son jardin. Au final, 

je me dis que tous les deux se servent de cette 

régression romantique pour faire progresser le 

« moment » révolutionnaire.  

 

Mardi 15 novembre 2022 

Un droit au terrestre 
 

En relisant ce journal, je me suis dit que j’essaie 

de décrire un « droit au terrestre » qui pourrait 

s’apparenter au « droit à la ville » caractérisé par 

Lefebvre. Il me faudrait y revenir. « Droit à la 

ville », cette expression à sa place, ici, dans ma 

maisonnée sarthoise : c’est ainsi que nous 

nommons la petite allée gravillonnée qui relie le 

seuil de notre maison au seuil d’un chemin rural 

lui-même relié au seuil du réseau routier 

départemental. Sur notre droit à la ville, des brins 

d’herbe commencent à germer, malgré la toile 

géotextile. Sur cela aussi, il me faudra y revenir.  
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La logique transductive du jardinage 

domestique 

Je critiquais, hier, la logique déductive. Je n’ai 

pas encore dit que pour décrire son terrestre, le 

terragraphe préfère suivre une logique 

transductive.  

Dans une de ces lettres, Remi défend cette 

méthode auprès de sa petite fille. Pour rendre 

compte de cette logique cartographique, il me 

faudrait citer toutes les lettres de ce recueil. Par 

chance, j’ai noté dans mon carnet de lecture à 

spirales que celle du 16 novembre 2020 illustrait 

bien le fait que Remi jardine rarement sous la 

tutelle d’une logique hypothético-déductive.  

Dans cette lettre automnale, il décrit s’être 

retrouvé un peu par hasard à jardiner après avoir 

déposé sa poubelle de compost. Ce n’est qu’« une 

fois sur place » (p.178) qu’il se met à repiquer des 

poireaux, nettoyer une touffe de persil et « une 

petite chose après l’autre », le jardinier Remi se 

retrouve à ramasser des pommes de terre 

arrachées la veille.  

De proche en proche, bien d’autres activités 

De proche en proche et de lettre en lettre, le 

grand-père - jardinier - épistolier de Saint-

Gemme se voit entrainer, aussi, dans tout un 
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panel d’activités qui déborde de l’activité de 

jardinage : l’écriture, la photographie, l’édition, la 

peinture, la cuisine, la vie de couple, de famille, le 

voisinage, la vie politique locale, les courses en 

ville, la douche, la sieste…  

 

Jeudi 17 novembre 2022 

Une volonté de puissance 

7 h, en me penchant sur la succession de ces 

lettres du jardin, j’ai lu une cartographie en train 

de se faire. Ce travail cartographique s’inspire-t-il 

de la logique du zonage ou de la logique du 

réseau ? Je dirais : ni l’une ni l’autre ! Je ne pense 

pas qu’il suit une véritable logique, mais plutôt 

une volonté de puissance. En lisant ce recueil, 

comment ne pas être, stupéfié, en effet, par la 

quantité de gestes de jardinage réalisés et décrits ! 

Je n’ai pas encore terminé la lecture de ces lettres, 

mais je me sens, pour ma part, déjà, un bien piètre 

jardinier - terragraphe. 

Des transversalités déjà dessinées ? 

22 h, dans ce recueil, le jardin de Louise 

dévoile, de proche en proche, un terrestre allié et 

un terricide ennemi. Une cartographie se dévoile. 

Dans une de ces lettres, l’épistolier Remi évoque 
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l’idée de la dessiner. C’est déjà en partie chose 

faite si je regarde le livre qu’il m’a offert. Je l’ai 

noté dès la première entrée datée de ce journal : 

celui-ci est agrémenté d’une dizaine de dessins. 

Sur l’un d’eux, j’ai vu des lignes de transversalités 

s’entremêlant pour former une sorte d’arbuste à 

fruits rouges. 

 

 

 

 

Ce dessin m’a fait songer à un autre dessin de 

Remi Hess visible, lui, sur la première de 

couverture du livre de René Barbier, l’approche 

transversale, l’écoute sensible en sciences humaines  

(1997). 
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Cartographier de cap en cap : l’exemple des 

Portulans 

Lorsque je campais, il y a quelques jours, au 

bord d’un petit port de pêche, je me suis dit que 

je pourrais prolonger ces esquisses 

cartographiques. Chacune des lettres indique des 

points de contact entre alliés, entre alliés et 

ennemis, entre ennemis et ennemis. Serait-il 

possible de les représenter sur un plan, un peu à 

la manière des portulans, ces cartes maritimes du 

treizième siècle, dessinés avant l’usage du système 

de coordonnées ? Ces portulans sont vus par les 

cartographes modernes comme la transduction 

est vue par les psychologues cognitivistes : juste 

comme un « stade », une étape qui permit, 

autrefois, à des marins encore peu enfants (et 

permet, aujourd’hui, à des enfants déjà un peu 

marins) d’accéder à des inférences plus 

rationnelles. 

 Les portulans sont pourtant géniaux lorsqu’ils 

sont dressés selon la même philosophie que la 

technique de navigation par cabotage. Les marins 

cartographiaient comme ils naviguaient : de cap 

en cap. Leurs cartes associaient pratique et 

théorie. La navigation traçait la carte et la carte 

traçait une réflexivité sur cette navigation.  

 



41 
 

Un épistolier cabotin 

Je me dis que les diaristes et les épistoliers sont 

souvent des cabotins. Ils exagèrent souvent. Ils 

déclament démesurément l’intime en bondissant 

sur le moindre événement de la journée. Écrire 

de saut en saut les pousse, souvent, à faire eux-

mêmes les sots. Remi s’amuse souvent dans ces 

lettres du jardin. Par exemple, dans une lettre 

(dont je n’arrive pas à retrouver le contenu ce 

soir), il annonce à Louise que la lettre qu’il vient 

de déposer sur Facebook ne doit être lue que par 

elle !   

 

Une logique aussi abductive 

Les exagérations logiques du grand-père Remi 

ne sont pas seulement réjouissantes à lire, elles 

sont, aussi, instructives. Elle donne à lire, à la 

petite fille Louise, les possibilités d’une pensée 

non seulement transductive, mais aussi 

abductive. Plutôt que de vouloir tout explorer et 

tout systématiser de sa journée de jardinage, 

l’épistolier Remi se fie à son intuition pour se 

centrer sur une méditation qu’un regard 

scolastique extérieur pourrait qualifier 

d’improbable. L’oubli, l’inachèvement, le 

délaissement vis-à-vis des systèmes nous permet 

d’amplifier nos résidus : voilà ce que transmettent 
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ces lettres à Louise, qui découvre (dans la lettre 

du 17 mai 2020) que son grand-père, grand 

professeur en sciences de l’éducation à oublier, 

enfant, d’apprendre l’ordre apprentissage de 

l’alphabet (p.123). 

    

Vendredi 18 novembre 2022 

Du carré de jardin de Louise à la Chine 

7 h : je n’arrive pas à retrouver, dans ce recueil 

de lettres, ce qui relie le petit jardin de Louise à la 

Chine. C’est dommage, je me suis réveillé avec 

l’idée de cartographier un portulan sur ce thème. 

On verrait sur la carte, les liens entre le jardin de 

Louise, le village de Saint Gemme, la salle d’une 

milonga, l’Argentine, Shanghai, la Chine. N’ayant 

pas retrouvé l’extrait, je pense qu’il manque, dans 

cette liste, le local d’une administration 

territoriale (la mairie de Sainte Gemme ? L’hôtel 

du département ? Le bureau d’une autre 

instance ?).   

Dessiner une boussole latourienne ? 

J’ai imaginé, aussi, au réveil, une carte boussole 

latourienne. Elle pourrait montrer « de qui/de 

quoi » dépend le petit jardin de Louise à Sainte 

Gemme (de Louise, de son grand-père, du climat, 
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d’un rayon jardinerie à Dormans…). Elle 

pourrait, aussi, tenter de désigner « qui/quoi » 

dépend de ce petit jardin de Louise (les convives, 

les lecteurs des lettres du jardin, l’honneur du 

grand-père, la fierté de Louise…). 

 

Cartographier les transversalités du jardin 

J’ai imaginé un croquis avec les 800 m2 de 

jardin de Saint Gemme, ces huit mètres de 

dénivelé, ces 140 m3 de terre déplacés. Autour, 

pourraient être représentés au moins trois types 

de transversalités : 

 1) Les transversalités géographiques et 

institutionnelles : Sainte Gemme nord, Sainte 

Gemme sud, Dormans, Reims, Paris, 

Allemagne, Italie, Ligoure, États (dés) Unis, 

Chine…  

2) Les transversalités techniques et 

organisationnelles : le cépage Meunier, le parti 

des verts, la bouteille butagaz, le régime 

poutinien…  

3) Les transversalités intimes et groupales : la 

présence/absence des ancêtres, des lointains, 

des voisins, des amis… 
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Réception d’un manuel de cartographie 

potentiel 

J’ai reçu il y a quelques jours, un livre écrit par 

des amies de Latour : Terraforma, manuel de 

cartographie potentiel (F.Aït-Touati, A. Arène et 

A. Grégoire, 2019). La multitude de cartes 

proposée par ces trois femmes (historienne, 

metteur en scène et architecte) est vraiment 

inspirante. Lorsque j’ai feuilleté l’ouvrage, je me 

suis vu l’offrir à chacun de mes alliés 

terragraphes. J’ai pensé, notamment, à l’une de 

mes sœurs, l’environnementaliste Emmanuelle, à 

mon voisin François, le géographe pédagogue, à, 

l’arpenteur funambule Swan Bellelle, à mon 

ancien directeur de thèse, le jardinier Remi. 

 

Se pencher sur les formants ? 
 

Samedi 19 novembre 2022 

 

7 h,  

J’hésite à effacer les trois dernières lignes 

écrites hier matin. Elles me font penser à une 

dédicace pathétique qu’un artiste aurait pu signer 

au dos de sa pochette de CD.  
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À propos de musique, de Remi et de Swan, j’ai 

pensé que le travail du terragraphe articulait trois 

types d’enquêtes : celle sur les « formants », celle 

sur les « moments » et celle sur les 

« interférences ». Il me faudrait étudier cette idée 

en me penchant sur ses formants, ces spectres de 

transversalités sonores qu’Henri Lefebvre 

convoque dans son livre la production de l’espace. J’ai 

acheté le dernier livre d’un de mes alliés d’enfance 

étampoise, Ibrahim Maalouf : petite philosophie de 

l’improvisation (équateurs, 2021). Peut-être en 

parle-t-il ?  

La revue Pensée (Gabriel Peri, 2022) propose un 

article de Ronaldo Espinosa Hernandez, moments 

et formants de la production de l’espace. Pour lui, ces 

formants permettent à nos moments de 

demeurer et d’habiter dans/par l’espace. J’ai lu 

trop rapidement cet article pour en écrire un peu 

plus.  

 

Remi Hess : un penseur du possible agaçant  

Dans cette même revue, Remi Hess donne à 

lire un article : possible, théorie et journal des moments. 

Il présente Henri Lefebvre comme un penseur de 

la guerre, rappelant qu’on oublie trop souvent  

que Lefebvre a pensé le « terricide qu’il voyait 
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venir ». Juste après cette phrase j’ai été très surpris 

de découvrir que Remi m’associait à ce thème 

Lefebvrien : « en dehors de Bertrand Crépeau, 

qui pense à lui comme penseur de l’écologie ? ». 

Le passage de cet article illustre la façon dont 

Remi est un penseur du possible. Je ne me 

souviens pas, en effet, avoir montré à Remi ce 

journal que je suis en train d’écrire à propos de la 

dialectique terrestre/terricide. C’est même très 

agaçant ! Ce journal, je ne l’ai, moi-même ni relu 

ni terminé !  

 

Swan Bellelle et ses interférences 

Concernant la notion d’interférence, je la relie 

directement à la thèse que Swan Bellelle a 

soutenue en 2014, L’approche transductive en analyse 

institutionnelle : les deux logiques de l’éducation tout au 

long et au large de la vie. Elle y décrit admirablement 

les interférences entre altérité/identité, 

moment/non-moment, potentiel/actualité, 

objets réels/objets imaginaires… Swan Bellelle 

(un des rares lecteurs pour lequel René Lourau a 

écrit son livre implication transduction, pourrait 

écrire Remi Hess à sa petite fille) analyse le 

terrestre, dans sa thèse, à travers la métastabilité 

de ses interférences qui se déploient autour d’un 
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jeu de localisations, délocalisations, 

relocalisations et déphasages permanents. Les 

médiations du terragrape Bellelle sont, elles aussi, 

très inspirantes. On peut s’en rendre compte en 

lisant, par exemple, le journal qu’il a tenu autour 

du geste de confiner, les expériences en partage. (Ce 

journal, écrit à la même époque que les lettres du 

jardin, est consultable sur le site terragraphe.org). 

Une boussole orientée vers le terrestre 

J’aimerais relire ces auteurs pour saisir le 

mouvement formant/interférence/moment. 

Sommairement, je me dis que les formants nous 

hébergent, les moments nous font durer et les 

interférences nous rendent irréductibles vis-à-vis 

de ces deux orientations.  

Je me dis qu’avec sa boussole orientée vers le 

terrestre, le terragraphe cherche à décrire les 

controverses (les interférences) qui naviguent 

entre là d’où il vit (ses formants) et là où il se vit (ses 

moments). C’est ce que l’on remarque dans ces 

lettres du jardin, c’est aussi ce que j’ai essayé de 

mettre en forme, en 2020, sur l’une des pages du 

site web terragraphe en listant quelques 

controverses liées à la durabilité du monde 

(moments) qu’un territoire, nommé loinverlà, 

héberge (formant).  
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L’exercice d’orientation n’est pas facile (cette 

tentative de page web loinverlà ne me convint pas 

encore, par exemple). Comment m’orienter , par 

exemple, alors que j’écris ces lignes ? Que 

m’indique cette boussole du terragraphe ? Où je 

me situe comme terrestre et terricide ? Suis-je 

mon propre allié ou mon propre ennemi ? Ne 

suis-je pas, actuellement, en train d’écrire avec un 

ordinateur monté sur le continent asiatique avec 

des terres rares africaines et des droits de 

propriété américains ? Malgré ma boussole, je 

suis plutôt perdu. Le fait que mon ordinateur 

consomme de l’énergie fabriquée par une 

éolienne située à quatre kilomètres d’ici, ne me 

laisse pas indemne de toute interférence.    

 

Dimanche 20 novembre 2022 

Tremblement 

16 h : je viens de tuer l’un de nos coqs. Nanou 

est en train de le plumer. J’ai encore les mains qui 

tremblent. Je comprends mieux ce que je voulais 

écrire hier à propos des interférences.  

Pour le terragraphe que je suis, la dissociation 

est, à cet instant, un recourt indispensable. Sans 

elle, comment pourrais-je me mettre à écrire 
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après ce que je viens de faire à cette si belle bête 

qui chantait si bien ? 

 

Cartographier ses enveloppes  

Je voudrais revenir sur le livre Terraforma. Il y a 

un an, j’ai édité un recueil de quelques-uns de mes 

journaux de terragraphe Pourquoi terragraphe ? 

(2021). J’ai qualifié ces journaux de « superficiels » 

dans le sens où ils m’ont permis de méditer sur 

différentes superficies : ma peau, ma maison, ma 

fermette, mon secteur professionnel, mon 

continent, ma planète. Les autrices du livre 

Terraforma proposent de cartographier cette 

approche des superficies en proposant une 

« carte-peau » qui tenterait de « capter la manière 

dont nos surfaces sont liées en une sensibilité 

continue » (p.57). Plutôt que de réfléchir à partir 

d’une carte euclidienne (qui ne manquerait pas de 

nous faire placer le « moi » de la psychologie au 

centre et de l’entourer par le « monde » des 

physiciens), les autrices nous invitent à retourner 

le globe terrestre comme un gant.  

 

Que se passe-t-il par exemple, si l’on admet 

que le monde est déjà contenu à l’intérieur de son 
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jardin, ou même à l’intérieur de sa peau de 

jardinier ? Quelles sont les enveloppes en 

présence ? Combien y en a-t-il ? Comment les 

disposons-nous ? Quelles sont celles qui nous 

paraissent les plus proches et celles qui nous 

paraissent les plus lointaines ? (p.65). 

 

Des enveloppes traversées par le changement 

climatique 

Un fait parait acquis pour ces autrices : le 

climat traverse toutes ces enveloppes. Sous la 

canicule, par exemple, la peau du jardinier se 

dessèche, tout comme l’épiderme des plantes, 

tout comme la surface de la Terre… Chacune des 

enveloppes peut, ainsi, se lire comme un type de 

« parchemin » qui met à jour un effet du 

changement climatique.  

 

Des lettres de jardin « parchemins analyseurs » 

Ainsi, ces lettres du jardin feraient parler 

différents types de parchemins ? Oui, 

certainement, si je me réfère à ces « parchemins » 

déjà cités dans ce journal. Puis-je tenter de les 

disposer selon une liste ? Je pourrais au moins 

commencer :  
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• Tout autour, l’enveloppe indépassable, la 

peau : celle du jardinier (son troisième rein), 

celle des pommes de terre, des tomates, de la 

couche arable du jardin, celle de la surface du 

clavier d’ordinateur : toutes ces zones de 

contact intimes… 

• En dedans, des seuils, des contours, des 

indications : la maison de Sainte Gemme, le mur 

de pierres sèches, l’étiquetage des petits espaces 

du jardin : tous ces englobements d’habitats 

extimes… 

• En dessous de ces premières couches de 

sensibilité, imbriquées (et impliquées), en 

dessous, donc, d’autres enveloppes : les 

parcelles cadastrales (les parchemins du 

voisinage…), la commune (le parchemin du 

maire…), le bassin versant (les vignes 

parchemins…), la région culturelle (les 

parachemins « langue », « flute »…), la géo-

politique (les parchemins guerres…), la planète 

(le parchemin « empreinte carbone »…). 

 

Renversement épistémologique 

 Mes alliés institutionnalistes « attachés » à 

l’université Paris 8 de Vincennes à Saint-Denis 

sont familiers de ce type d’anamorphose proposé 
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dans ce livre de 2019. En 2018, Valentin 

Schaepelynck écrivait un livre sur ce thème : 

L’institution renversée, folie, analyse institutionnelle. 

Vingt ans plus tôt, René Lourau s’intéressait, 

dans son livre Implication transduction (1997), à une 

ammonite, la Nipponites mirabilis, qui a la 

particularité de s’entortiller sur elle-même. (p.67).  

Cette figure animale du renversement 

épistémologique a certainement inspiré Bruno 

Latour lorsqu’il nous conseilla, en 2000, « de ne 

plus attendre que le futur nous émancipe de tous 

nos attachements, mais qu’il nous attache, au 

contraire, par des nœuds plus serrés ». 

Le terragraphe : un fou renversé.    

Le terragraphe est, un peu, un fou renversé. Il 

se dit que c’est en enquêtant sur ces attachements 

les plus serrés (ses implications) qu’il peut, de 

proche en proche (transductivement) repenser et 

réagir comme terrestre (comme 

institutionnaliste). C’est par ce mouvement 

d’implication/transduction qu’il s’estime capable 

de penser d’agir sur l’institutionnalisation de son 

planétaire.  

Cette folie renversée lui évite de confondre 

l’institutionnalisation du terrestre avec des 

institutions du type « Terre », « Nature »… 
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La boule de cristal des « effondristes »  

Le processus de cristallisation, ce n’est pas le 

cristal. C’est ce que certains alliés du terragraphe 

peuvent oublier. L’implication la plus profonde, 

pour ses alliés, c’est aussi le terrestre. Sauf que 

l’analyseur unique de cette implication, pour eux, 

c’est seulement l’empreinte carbone (individuelle, 

collective). Sauf que la transduction la plus 

manifeste, pour eux, c’est seulement la 

contamination (pas seulement virale), c’est 

seulement l’angoisse qui se propage de proche en 

proche à partir de notre implication de terrestre. 

Sauf que l’institutionnalisation qui en découle, 

pour eux, c’est seulement l’effondrement.  

 

Certains des alliés du terragraphe traduisent la 

formule de cristallisation (Lourienne) : 

implication + transduction = 

institutionnalisation par une formule plus 

cristalline : empreinte carbone + 

contamination = effondrement. 

 

Les implications et les transductions « légions » 

du terragraphe 

Engagé dans le même clan contre les terricides, 

le terragraphe a une tâche diplomatique difficile. 
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Il doit montrer à ses alliés « effondristes » que le 

terrestre peut être pensé (et agi) autrement que 

selon une modalité univoque et figée. Il doit, par 

exemple, leur montrer les lettres du jardin qu’il a 

adressées, pendant deux ans, à sa petite-fille. Il 

doit, même, un peu insister : « regardez comment 

la production du terrestre ne se réduit pas, dans 

cette correspondance, à un seul indicateur et à 

une seule forme de propagation ! Nous vénérons 

la même déesse Gaïa, mais voyez comme mes 

implications transductions (d’épistolier jardinier) 

sont légions ! ». 

Lire ce recueil plutôt que ce journal de lecture 

sur ce recueil 

 Les différents parchemins sont des analyseurs 

du changement climatique. Dans ces lettres, 

Remi en prend soin, comme de son jardin, 

comme de son écriture. Sur ce dernier point : la 

lettre a, elle aussi, sa surface et bien sûr son 

« enveloppe ». Elle manque à cette liste ébauchée 

plus haut qui n’apporte, peut-être, rien de bien 

nouveau. J’ai, en fait, l’impression de radoter, 

aujourd’hui.  

J’ai, plus généralement, l’impression de 

commenter ces lettres du jardin d’un point de vue 

trop céleste ou même trop sélecte. Pour qui et 
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pourquoi suis-je en train d’écrire ce journal ? 

Plutôt que de suivre mes cogitations, les quelques 

lecteurs que je peux imaginer gagneraient leur 

temps en lisant directement Du jardin de Saint 

Gemme, Lettres à Louise…  

L’une de ces lectrices, j’en suis certain, lira 

l’ouvrage comme un roman écologique. Elle 

suivra avec intérêt les aventures de nombreux 

personnages « parchemins, analyseurs du 

changement climatique ». Parmi ces personnages, 

elle s’intéressera au sort du « 5 juillet jour de la 

première tomate ». Le cheminement hasardeux 

de cette suite de lettres la tiendra en haleine. Le 

personnage survira-t-il d’une année à l’autre ? De 

quelle façon sera-t-il une nouvelle victime du 

changement climatique ? Comment réagira le 

jardinier épistolier ? Qu’écrira-t-il à sa petite fille ? 

Comment la pensée du possible accompagnera sa 

manière d’être grand-père ? 

Refaire se toucher nos différentes peaux 

Plus tard,  

Les changements climatiques touchent nos 

enveloppes sensibles. C’est ce que l’on peut lire 

dans ces lettres, elles aussi, sensibles. Ces lettres 

ne font pas que cela. Elles relient, aussi, les 

enveloppes du jardinier dans un continuum. 
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Alors que la vie hors-sol les disperse (l « atomise » 

pourrait dirait Remi), ces lettres terragraphiques 

les relient. Elles refont se toucher les différentes 

peaux du jardinier. Elles les remettent en contact 

selon une cartographie singulière. Voilà ce que je 

voulais écrire tout à l’heure. 

 

Ne pas perdre le fil de son terrestre 

Cette mise en contact des analyseurs 

climatiques permet de relier des phénomènes que 

l’on pensait globaux ou locaux. Le changement 

climatique les globalise et les localise tout autant. 

Tissant un lien entre ses différentes superficies, le 

terragraphe cherche à ne pas perdre le fil de son 

terrestre. Si le fil immanent rompt, il risque de se 

retrouver face à des transcendances qu’il devra 

écrire dans son journal avec une majuscule : 

Global. Société. Local. Inconscient…  

 

La Terre, aussi, a besoin de redescendre sur 

terre 

Heureusement, la terragraphie le rend 

quasiment irréductible, elle l’empêche de 

s’incliner devant ces monstres terricides. Je dois 

à mon maitre Lucien Seillade la technique du 
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broyage des mélanges terreux. Doser des types de 

terres, les mélanger, les broyer, et tout ceci contre 

la Terre, elle-même. Sans ce broyage, cette 

dernière pourrait, en effet, oublier qu’elle n’est 

que fabrication, qu’institution en train de se faire. 

La Terre, aussi, a besoin de redescendre sur terre. 

Elle a besoin des parchemins du terragraphe pour 

retrouver son terrestre. 

 

Danses terrestres, danses hors-sol 

21 h 30,  

Dans ce recueil de lettres du jardin, ce qui est 

assez fort, c’est que Remi cherche à garder, tout 

comme un tanguero, à tout moment, le contact 

avec son sol. Dans aucune des lettres du jardin, il 

ne débarrasse de son souci de relier « son » 

terrestre. 

 Cet après-midi, j’ai pensé à ce lien entre 

différentes formes de danses et la terragraphie. Il 

me faudrait creuser cela. Les danses folkloriques 

et leur pas sautillants, par exemple, ne montrent-

ils une forme de relation hors-sol avec le 

terrestre ? (Ceci en lien avec le hors-sol des 

terroirs dont elles se revendiquent).  
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L’engendrement, un thème pas encore évoqué 

dans ce journal  
 

Dimanche 30 octobre 2022 

18 h,  

Hier soir, j’ai terminé la lecture minutieuse de 

ce recueil de lettres. Je me sens un peu à côté de 

la plaque avec ce journal qui ne parle pas de 

l’essentiel. Je m’étonne, par exemple, de ne pas 

avoir encore parlé d’engendrement. Cela 

m’aiderait, peut-être, à décrire, pour de bon, le 

contenu de ces lettres. Que dire de ce contenu ? 

Comme l’écrit Remi, ces lettres sont celles d’un 

grand-père « qui médite avec sa petite fille à partir 

du jardin » (p.181). 

« À partir de »… c’est ce que signale, tout 

bonnement, le début du titre de l’ouvrage « Du 

jardin de Sainte Gemme… ». En lisant le titre 

dans son entier, on comprend qu’une implication 

vécue « à partir du jardin » a engendré des 

« Lettres à Louise ». Les premières phrases du 

livre révèlent, elles, que Louise est la petite-fille 

de l’auteur. Donc, oui, évidemment, 

d’engendrement, il en est bien question tout au 



59 
 

long de ce dernier livre de Remi Hess. Il me 

faudrait écrire sur cela.   

 

Notre fille maraichère bio 

Je pense d’abord à mes descendants. Une de 

nos filles est maraichère bio dans le Gers. Après 

avoir étudiée la psychologie et l’électricité puis 

supervisée l’installation de panneaux solaires, elle 

se sent, enfin, à sa place dans un GAEC qu’elle 

vient de rejoindre où l’on cultive les légumes 

selon les techniques de « l’agroforesterie » et du 

« sol vivant ». Nous sommes très fières d’elle 

aussi ! 

 

Des petits enfants plus ou moins confiants 

dans les alliances terrestres 

Sa première fille est née la même année que 

Louise (2012). Lorsque notre petite-fille vient en 

vacances dans la Sarthe, elle aime surtout 

s’occuper de nos trois ânes. Plus tard, elle 

aimerait soigner les animaux sauvages (surtout 

pas ceux des zoos !). Elle a une pleine confiance 

dans les alliances possibles du terrestre. 

Ensemble, nous ne parlons pas d’écologie, car 

cela va peut-être trop de soi pour nous. Son frère 
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ainé est plus inquiet face au terricide. Lorsqu’il 

avait huit ans, j’ai édité, un livre qu’il m’avait 

dicté : des planètes étaient en danger. Pour la 

petite dernière de la fratrie, j’ai écrit, en 2107, un 

journal où je rassemble des souvenirs sur ma 

mère : un moi(s) avec mam, journal d’enquête sur une 

éducation maternelle ». Il y est question d’éducation 

à l’écologie. C’est un petit journal qu’elle lira, 

peut-être, lorsqu’elle deviendra, elle-même, 

maman, par exemple. 

 

L’écriture différée 

C’est par ce même procédé d’écriture différée 

que Remi écrit à sa petite-fille. Il s’en explique 

auprès d’elle après que sa mère et l’une de ses 

grand-mères aient jugé les lettres du grand-père 

trop longues et trop complexes : « quand je 

m’adresse à toi, ce n’est pas seulement à la petite 

fille que tu es encore, mais à une jeune femme qui 

va grandir et qui sera contente de relire ces lettres 

à des moments différents de sa vie… » (p. 100).  

 

Une longue tradition familiale chez les Hess 

La comparaison entre nos arts d’être grand-

père s’arrêtera là. Remi Hess inscrit les lettres 



61 
 

qu’il adresse à sa petite-fille dans une longue 

histoire familiale dominée par la pratique de 

l’écriture domestique. Cette histoire familiale est 

succinctement évoquée dans la préface de 

Véronique Dupont. (J’y apprends que les lettres 

de familles les plus anciennes archivées par Remi 

datent de 1848).  

Remi se définit sur la page Facebook (où il 

dépose les lettres du jardin) comme un 

« conservateur d’archives domestiques ». Dès la 

première lettre, il invite, ainsi, sa petite-fille, à 

poursuivre cette pratique de leurs ancêtres 

communs : « ils écrivaient beaucoup. Nous 

prolongerons tous les deux cette tradition » 

(p.18).  

 

Une première lettre qui engendre 

Cette première lettre du mois mars 2020 

engendrera jusqu’au mois de septembre 2022 

l’écriture de plus d’une centaine de lettres. Elle 

engendrera, aussi, des dizaines de commentaires 

(sur la page Facebook de Remi), des mails 

(comme le mien où je fis ma proposition d’éditer 

ces lettres sous la marque terragraphe). Tous ces 

engendrements engendreront l’édition d’une 

première version papier du recueil, l’envoi par la 
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poste et puis, donc, pour ma part, ce journal de 

lecture. Qu’engendrera ce dernier ? De la lecture ? 

De l’incompréhension ? De nouveaux journaux, 

des jardins ?  

La terre du jardin : le lieu d’engendrement  

Le jardin est lieu de l’engendrement. La couche 

arable, par exemple, n’est pas une chose naturelle. 

Elle est une aventure commencée il y a des 

milliards d’années. Elle reste le fruit d’un travail 

continu d’interculturalité entre des micro-

organismes (notamment) qui s’entendent, plus ou 

moins, pour terraformer leur milieu de 

subsistance. Elle est le fruit de 

« « l’entremêlement de vivants capable de se 

donner, les uns les autres, sans l’avoir voulu ni 

recherché, des conditions d’habilités qui assurent, 

bon an, mal an, la prolongation de l’aventure. » 

(Latour, 2022, p.69).  

 

Politique du jardinier : l’épreuve de l’intérité et 

de la cosmopolitesse  

 C’est à cette terraformation que le jardinier 

participe, lui aussi, en s’ajoutant, lui-même, à la 

terre arable, c’est-à-dire en ajoutant son propre 

point de vie, sa propre culture de la subsistance.  
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Il marche sur des œufs. La terraformation de 

sa terre arable n’est pas moins complexe que la 

terraformation qui se négocie au parlement 

européen. Sa couleur politique sera-t-elle 

acceptée ? Son plan quinquennal, voté ? Il lui 

faudra trouver des alliances. Il faudra éprouver 

des « intérités » (Hess, 2012) et, ceci, autant avec 

le microcosme que le cosmos lui-même. S’il 

refuse d’utiliser la guerre chimique, il lui faudra 

travailler sa « cosmopolitesse » (Morizot, 2020) 

pour s’en sortir diplomatiquement. L’enjeu est 

vital. Sa petite-fille Louise attend sa première 

fraise de l’année.  

 

Au moins trois continuums 

 Les lettres du jardin adressées à Louise 

s’inscrivent donc, dans, au moins, trois 

continuums. Celui de la généalogie familiale, celui 

de l’écriture domestique et celui, donc, de la 

terraformation d’une terre arable marnaise. 

 

Prolonger l’aventure/s’en moquer/y renoncer 

J’ai reçu, hier midi, l’ouvrage posthume de 

Bruno Latour Qui perd la terre, perd son âme, (Ballan, 

2022). Le bout de phrase de Latour cité trois 



64 
 

paragraphes plus haut à propos de 

l’entremêlement des vivants est extrait de ce livre. 

Je remarque, en la relisant, que Bruno Latour 

utilise le même verbe que Remi Hess dans la 

phrase retranscrite, elle aussi, plus haut. Il s’agit 

du verbe « prolonger ». Ce n’est pas banal. 

Prolonger l’aventure, c’est exactement ce dont se 

moquent les terricides. C’est, aussi, exactement ce 

à quoi les effondristes renoncent. 

Ici, dans le sud de la Sarthe, ces deux dernières 

politiques peuvent nous « tuer » physiquement et 

moralement. C’est le cas lorsque le maire du 

village pulvérise son glyphosate, pas loin de notre 

fermette. C’est le cas, aussi, lorsqu’à l’intérieur de 

celle-ci, un de nos fils nous explique son refus 

d’engendrer sur cette planète en sursis.  

Bêchage institutionnaliste 

 Tout au long de la lecture de ce recueil de 

lettres, j’ai été marqué par le nombre de fois où 

Remi creuse, retourne et met à nu sa terre arable. 

Cela m’a étonné d’autant qu’il connaît la pratique 

paillage (qui évite de travailler le sol). Je me suis 

interrogé. Pourquoi n’a-t-il pas utilisé cette 

technique durant ces deux années de jardinage ?  

En fait, je me suis posé la question pour moi-

même, car j’ai réalisé que j’avais du mal, moi 
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aussi, à ne pas bêcher le sol. Je me suis dit qu’un 

institutionnaliste avait certainement besoin de, 

continuellement, mettre à jour la structure de son 

terrain de subsistance. Ne pas toucher à sa terre 

et l’enfouir sous des couches de végétaux, pour 

un jardinier — institutionnaliste, c’est une 

pratique vraiment contre nature !  

Ces lettres du jardin s’inscrivent, donc, dans un 

quatrième type de continuum : celui de l’analyse 

institutionnelle. Ce mouvement qui visa, dès les 

années 60, à produire un nouveau rapport à 

l’institution de l’analyse fut terraformé par 

Georges Lapassade qui reconnaissait, de son 

côté, aimer remuer la m... !  

 

Lundi 21 novembre 2022 

Une frénésie d’écriture estudiantine  

6 h, gros travail d’écriture ce week-end. Depuis 

quelques jours, j’écris avec une frénésie presque 

estudiantine, comme s’il me fallait envoyer mon 

dossier dans les prochaines heures. J’ai peur de ne 

pas le finir à temps, bien qu’aucun calendrier ne 

l’exige. Je suis, tout de même, confiant. Je me dis 

que Remi me donnera certainement une bonne 

note !  
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Poursuite de l’analyse régressive 

 J’évoquais hier, je crois, la terraformation de la 

couche arable. L’analyse régressive pourrait être 

poursuivie. Elle nous conduirait à la 

terraformation de l’air ambiant. La grande 

catastrophe de l’oxydation de l’atmosphère est le 

fruit d’une négociation entre des agents 

biologiques et géologiques qui se sont entendus 

pour modifier radicalement les conditions 

d’habitabilités de la planète. Cette pollution 

fermentée a stoppé l’engendrement de nombreux 

organismes anaérobies. L’espace aérien s’est 

terraformé au profit des plantes à feuilles qui sont, 

pour Emanuele Coccia, plutôt des feuilles à 

plantes (pour lui la racine est juste l’appendice de 

la feuille). (Coccia, 2016). 

 

Le jardinage : la prolongation de multiples 

terraformations 

Voilà ce que montrent ces lettres du jardin : 

une production potagère domestique s’inscrit 

dans la prolongation de multiples 

terraformations. Elle poursuit la production 

négociée d’une certaine « habitabilité » 

permettant à chacun (vivants, morts et autres…) 

d’espérer prolonger l’aventure. Prolonger ce 
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certain niveau d’habitabilité, voilà ce qui hante 

tout au long de ces lettres, le jardinier Remi, 

grand-père, tanguero, épistolier, archiviste, 

éditeur, institutionnaliste… 

 

Dialogue avec un mélenchoniste 

En avril dernier, juste avant le premier tour de 

la présidentielle, un voisin mélenchoniste s’est 

moqué de ma naïveté.  

 

- Voisin “Pourquoi votes-tu « vert » ? Tu ne 

vois que c’est le CAPITALISME qui pollue 

la NATURE ! C’est contre lui qu’il faut 

lutter !”.  

 

Faute d’envie de batailler, je ne lui ai pas 

répondu. Mais, d’ailleurs, qu’aurais-je pu 

répondre ?  

 

– Moi : « C’est l’idée même de la NATURE qui 

pollue la critique du capitalisme. C’est d’abord 

contre elle qu’il faut lutter ! » 
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Que m’aurait-il répondu ? Quel petit dialogue 

aurions-nous pu instaurer ? 

 

– Voisin : «  La NATURE qui pollue le 

CAPITALISME ! Tu dis vraiment n’importe 

quoi ! » 

– Moi : “Tu te dis « insoumis », mais tu ne 

cesses de te soumettre à des transcendances ! La 

nature, ce n’est pas une chose naturelle. C’est une 

fabrication humaine assez récente dans la pensée 

des modernes. En l’utilisant contre le capitalisme, 

tu tends, lui aussi, à le rendre transcendant !”   

– Voisin : “Et alors ! » 

– Moi : ‘Et alors, si on t’écoute, comment fait-

on pour s’en saisir ? Comment fait-on pour 

lutter concrètement (selon quel cheminement et 

quelle cartographie) ‘contre »  ce Capitalisme et 

‘pour’ cette Nature ?’ 

– Voisin : “Le Capitalisme est concrètement 

responsable de la destruction de la nature. 

Comment oses-tu remettre cela en cause toi qui 

te dis de gauche ?” 
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– Moi : “Critiquer la critique du Capitalisme 

est une pratique certainement plus marxiste que 

de faire sa simple critique !” 

– Voisin : “Tu joues avec les mots ! Il y a 

urgence ! On doit mener une bataille politique 

contre le capitalisme pour sauver la Nature et, 

surtout, pour que la répartition des biens de 

production soit enfin juste !” 

– Moi : “Cette bataille politique a lieu bien en 

amont de cela. C’est toi qui es naïf lorsque tu la 

limites à la répartition des biens de production. 

Cette bataille, c’est celle de l’habitabilité, c’est 

celle de la négociation sur les ressources qui 

permettent aux vivants de prolonger l’aventure.”  

- Voisin : “Mais justement, la bataille à propos 

de l’habitabilité locale est déterminée par la lutte 

globale contre le capitalisme mondial”.   

– Moi : ‘Oui, peut-être, mais identifier, ici ou 

là (peu importe), la bataille du terrestre et du 

terricide est plus crucial, car cela permet de 

penser la question de l’injustice à propos de la 

répartition des biens de production,  et ceci d’une 

manière non pas plus ‘globale’, mais plus 

régressive comme dirait Lefebvre ou encore avec 

‘un coup en avant’ comme dirait Latour (Cairn, 

2016)’. 
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– Voisin : «  Et il est situé où ce ‘coup en 

avant ?” 

— Moi : ‘Au niveau même des possibilités 

d’engendrement. »  

– Voisin : ‘Et que fais-tu de ta philosophie 

communiste dans tout ça ?’ 

– Moi : ‘Comme le dit Lefebvre dans Le temps 

des méprises (Stock, 1975), la philosophie, en soi, 

‘on s’en fou’ : la bataille fondamentale à propos 

de l’engendrement et du possible se situe, 

d’abord, au niveau du quotidien, du concret et du 

sensible. Dans une région agraire,  la bataille 

fondamentale, c’est celle ‘du sol, de sa répartition, 

de ses revenus. (p.221).’ ». 

– Voisin : ‘Et alors, qu’est-ce que tu 

proposes ?’ 

– Moi : ‘Caractériser les possibilités 

d’engendrement des terrains où l’on se trouve 

impliqué ! Penser ses possibilités terrestres ! C’est 

ce que fait très bien le terragraphe Remi Hess 

dans ces lettres du jardin. »   

– Voisin : ‘Montre-moi’ 
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Une assemblée extraordinaire  

– Moi : ‘Tiens lis, au moins, la lettre du 

25 novembre 2020. Elle montre l’exemple d’une 

terrafomation en acte. Le jardinier Remi 

convoque, à une heure inhabituelle pour le jardin 

de Saint Gemme, tout un peuple pour qu’il 

l’assiste dans la formation d’une habitabilité plus 

adaptée pour un petit noisetier. Sont présents à 

ce rendez-vous historique, un grand noisetier (qui 

a été coupé par un voisin), une noisette (qui a 

réussi à germer), un petit noisetier d’un mètre (qui 

fut avant la noisette et qui est celui qui doit 

déménager), Sainte-Catherine (et sa promesse : 

tout bois planté le jour de ma fête prend racine), 

le voisin William (qui a déménagé), sa mère 

décédée (avant ce déménagement), le voisin Jacky 

(qui a coupé, après le déménagement de William, 

le noisetier ‘parent’ du petit noisetier), une vigne, 

des iris (qui admirèrent, certainement le 

noisetier), des nouveaux voisins (qui ne 

connaissent pas l’histoire du noisetier coupé), des 

herbes touffues (qui protègent le noisetier), une 

haie de Yuccas, des muriers (qui devront dans 

quelques minutes accueillir le noisetier), un 

noisetier institutionnaliste de Rambouillet (qui 

n’a pas réussi, 30 ans plus tôt, à prendre racine 

dans ce jardin de Sainte Gemme), René Lourau, 

un chat… d’autres… Tous ces vivants d’hier, 
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d’aujourd’hui ou de demain, tous ces faits et ses 

fées sont au rendez-vous, car le réenracinement 

du noisetier dans l’histoire familiale d’une famille 

marnaise suppose un peu plus que les premières 

terraformations de collectifs biophysiques de la 

terra arable et de l’air ambiant. Elle suppose, en 

surplus, qu’un collectif plus large s’entende pour 

qu’une terraformation psychosociale prolonge les 

premières terraformations du jardin de Saint 

Gemme.   

Voilà, c’est maintenant ! Regarde, tout ce 

peuple accompagne le jardinier Remi lorsqu’il 

retire les racines du petit noisetier pour le 

replanter près des muriers ». 

— Voisin : ‘Laisse-moi regarder. Oui, mais 

question : à cet instant, chacun fait-il sa part ? 

Sainte-Catherine, notamment ? Je ne crois pas ! 

Mais bon, c’est en tout cas magnifique qu’un 

jardinier puisse penser cette terraformation 

possible !’  

Mardi 22 novembre 2022 

14 h,  

J’ai quitté hier soir, la fin d’un dialogue 

imaginaire en me disant qu’il pourrait conclure ce 

journal. J’ai un peu de remords en ce début 
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d’après-midi. Je me dis qu’il me faudrait, 

auparavant, écrire un peu plus sur cette triplette 

terrestre/terricide/terraformation.  

 

À propos du mot ‘terricide’ 

J’ai défini le mot ‘terrestre’ au début de ce 

journal, mais je n’ai pas jugé utile d’expliciter le 

mot ‘terricide’. J’ai pensé que ce mot était parlant. 

En fait, je viens de me rendre compte qu’il est 

absent de tous les dictionnaires et encyclopédies 

que je viens de consulter : le Larousse, le Petit 

Robert, le dictionnaire en ligne CNRTL, les 

encyclopédies Univeralis et même Wikipédia ! 

L’ensemble de ces ressources privilégiant le mot 

‘écocide’, j’ai dû me rabattre sur une plate-forme 

en langue anglaise Wiktionary pour trouver une 

définition à Terricide : ‘destruction des 

écosystèmes, des vies humaines et des énergies 

intangibles qui régulent la vie humaine et non 

humaine’.   

Cette définition ressemble trop à celle de 

l’écocide pour me convenir tout à fait. De mon 

point de vue, elle n’est pas assez radicale, 

politiquement. Dans un article du web magasine 

libertaire Kedistan (mot que signifie ‘chat-jardin’) 

je viens de lire qu’une activiste argentine, Moira 
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Millan, utilise ce mot terricide pour synthétiser 

tout un ensemble de tueries : l’épistémicides, les 

génocides, les écocides, les culturicides, et les 

fémicides.  

C’est dans cette acceptation que j’utilise, dans 

ce journal de lecture, le mot ‘terricide’ : les lettres 

du jardin dénoncent bien un terricide total (et 

non pas seulement un écocide). 

 

À propos du mot ‘terraformation’ 

Le mot ‘terraformation’ fait, pour sa part, 

l’objet d’un article sur Wikipédia. Il est défini 

comme ‘un processus consistant à transformer 

l’environnement naturel d’un corps céleste afin 

de le rendre habitable par l’homme en réunissant 

les conditions nécessaires à la vie de type 

terrestre.’ Ce terme fut inventé, en 1930, par un 

auteur de science-fiction William Olaf Stapledon. 

Il a été repris par des scientifiques puis par 

activistes du terrestre. C’est en lisant l’un d’entre 

eux, Yves Citton, que je l’ai découvert. La 

terraformation qui intéresse cet auteur (et que 

j’adopte dans ce journal) ne vise pas la 

colonisation d’autres astres (comme dans la 

terraformation classique) mais plutôt ‘le projet de 

réformer et de façon plus soutenable est plus 
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juste cette terre que nous déformons depuis 

plusieurs siècles.’ (p.128, 2021). 

Que dire, donc, de la ‘triplette’ 

terrestre/terricide/terraformation ?  

C’est une petite formulation dialectique qui 

permet d’imaginer la terraformation comme une 

issue possible à la contradiction 

terrestre/terricide. 

  

Comment relier cette formulation dialectique 

à l’effet Jardin de Louise ? 

La légère frayeur [et non l’angoisse] provoquer 

par l’effet jardin de Louise [la soudaine perception 

que notre front Global/Local s’est 

métamorphosé en un front Terrestre/Terricide] 

permet de se frayer un chemin dans les multiples 

terraformations qui s’entremêlent dans nos 

quotidiens. 

 

Que caractérise ce mouvement de 

dépassement ? 

Ce moment de la terraformation nie le 

moment du terricide en remettant en mouvement 

le moment du terrestre. Le principe d’espérance 

qui anime ce mouvement est, donc, plutôt 
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contre-intuitif pour la pensée des modernes. 

Plutôt que d’imaginer un envol hors-sol, [c’est-à-

dire, une émancipation sans attachement], ce 

principe espérance nous propose de rebrasser le 

terrestre, de repenser et re-agir avec tout ce 

collectif ‘d’aliens’ [dirait Latour] qui nous rattache 

à nos multiples milieux de subsistance, luttant 

pour/par leur [terra] formation. 

 

L’effet petit noisetier de Sainte Gemme  

Malgré sa logique de non-envol, la 

terraformation est bien animée par un principe 

espérance. L’assemblée extraordinaire évoquée 

hier met en avant ce que l’on pourrait nommer 

‘l’effet petit noisetier de Saint Gemme’. Cet ‘effet’ 

montre comment la terraformation ne vise pas 

tant une plantation [dans un terroir essentialisé] 

mais des trans-plantations continues, c’est-à-dire 

des réactualisations prolongées, conscientisées et 

voulues des potentialités des vivants en 

présence  [une terraformation, donc, des vivants 

et du vivant d’aujourd’hui, d’hier et de demain]. 

 

Mercredi 23 novembre 2022  
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7 h, je viens de générer des titres de 

paragraphes pour rendre ce journal plus lisible. 

Cela fait, aujourd’hui, un mois que je l’ai 

commencé et, cet après-midi, je vais en ville. 

C’est sûrement le bon moment pour l’envoyer à 

Remi Hess par la poste. Prévoir cela pour tout à 

l’heure me fait comprendre que c’était donc bien 

lui — l’ami et l’allié terragraphe — le premier 

destinataire de ce journal.  
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