Des Pépés-Mémés de cœur

09 février 2021

Je reviens du travail, je prends le chemin des cailloux qui va vers Baraguay. Comme souvent, j’aperçois Élise et Robert qui marchent en bottes sur la route. Cette fois, je ne me contente pas de m’arrêter et de baisser la vitre. Je descends et les embrasse. J’aime tellement les écouter. Je pourrais les écouter des journées entières. Robert aime parler de ses bois, de son passé. Je me sens comme une toute petite fille qui est en admiration devant son pépé. Pépé sait tout, Il sait tout faire. Il parle d’une vie qui n’est plus. Un temps où l’on prend son temps. On vit doucement, calmement. On fait une chose d’abord, on la fait bien. Après, on en fera peut-être une autre. Élise, c’est ma « mère », elle est douce et parle peu. Elle aussi écoute Robert et se souvient avec lui de cette vie exemplaire, droite et honnête. Quand on va chez eux, elle me montre les photos de ses petits, elle est fière, elle en a plein plein plein. Ils sont beaux, aussi beaux que ce doux visage tout plissé d’amour et de patience. Robert sourit à ces portraits ; il ne le dit pas, lui, mais il est très fier aussi. Ils sourient beaucoup, tous les deux, chaque fois que je les rencontre.

On est invité à manger la tarte, avec un petit verre de vin. Robert montre à Bertrand les bûchettes qu’il taille à la hache pour allumer la cuisinière à bois. Bertrand lui demande s’il a du bois à vendre, Robert l’emmènera demain dans son taillis. Il aura gardé ses chaussons pour lui montrer les stères. Je ne sais pas s’il s’en est rendu compte : ici, il est  partout chez lui, et depuis cinquante-cinq ans, il arpente ce coin de terres qu’il entretient.

Si c’était Marcel, il dirait :  » tu vois Ânne » (â comme le o de l’or) tout en m’apprenant à fagoter, en bordure de la haie, « y’a pas d’endroit ici où j’ai pas mis l’pied » et il me montre ce  champ immense, qui descend en pente douce, chauffé par un petit soleil d’hiver. Marcel, c’est mon autre «pépé » ; celui de Vendée. Mes deux pépés et mémés adoptifs : je les ai perdus beaucoup trop vite, tous les quatre.

J’ai quitté la Vendée, mes voisins Marcel et Marie, après seulement deux petites années. Un crève-cœur. Marie est l’amour personnifié, c’est ma Mémé Optimiste « ne t’inquiète pas , Anne, tout finit toujours par s’arranger»  me répète-elle souvent. Et c’est vrai, ça a été vrai toute ma vie, c’est vrai chaque jour. Avec eux, je fais les vendanges. Tous les voisins, les amis sont là. Marie a préparé un festin pour nous remercier. Des fois avec Marie et Marcel on joue à la belote après dîner. Marcel sert des petits verres de son bon vin. Je n’en prends pas, car j’attends Joseph. On rit beaucoup, je ne sais plus si quelqu’un essaie de tricher, mais je ne crois pas. On s’en fout de gagner, c’est bon d’être ensemble dans la cuisine – salle à manger – salon où la cuisinière à bois nous inonde de sa douce chaleur. J’aurais voulu que ces moments avec mes Pépés et Mémés de cœur durent toute la vie.

Je me sens amputée de leur amour, on ne nous prévient même pas quand Élise est décédée. Un jour que j’apporte ses courses à Élise, ses enfants sont là, ils l’emportent de force à la « ville » car Robert est hospitalisé. A sa sortie, ils les installent de force dans une maison neuve. Élise fait une grosse dépression. Elle a vécu toute sa vie ici, à Baraguay. Comment peut-elle s’adapter en ville ? Plus de potager à cultiver, de fleurs à bichonner, de poules à dorloter. Du bruit, des voisins absents ou indifférents. Plus de champs et de bois à perte de vue, que l’on arpente avec de bonnes bottes. Des clôtures, des barrières, du goudron. Je les revois encore un peu, car ils passent des journées dans leur ancienne maison. Mais plus de lit, il est à la ville. Le soir il faut « rentrer », comme des prisonniers rentrent en cellule. Je vais parfois les voir dans leur pavillon, Élise est toute triste. Robert s’adapte mieux, il parle à tout le monde, c’est une grande figure de Lavernat, une célébrité. À son décès, le cimetière est plein. Tout le monde le respectait. Notre ami Fabien dirait « encore une bibliothèque qui brûle! ». Depuis, le grand vide. Les voisins arrivent, restent un peu, déménagent, souvent. Il reste le grand champ, les taillis où l’on passe parfois avec Bertrand tout émus et souriants, car on pense à Robert en chaussons. Maintenant c’est nous qui arpentons toutes ces terres en bottes. Même après 18 ans de marche autour de la Coudraie, il nous arrive, encore, de découvrir un nouveau sentier dans la forêt.

Anne Bironneau